復(fù)制粘貼也許是件最簡(jiǎn)單的事情,可金敬邁的《七秩試啼》就不太一樣了,有點(diǎn)沉甸甸的感覺(jué),那畢竟是70寒暑有一試?。 镀咧仍囂洹愤@個(gè)啼試的不錯(cuò),也祝愿金老試過(guò)后趕快喝杯水,清清嗓子,拿出個(gè)二試啼,三試啼...
注一:如果沒(méi)看過(guò)《七秩試啼》請(qǐng)各位耐心看完,相信我的推薦,呵呵!
注二:金敬邁是一位憑一部小說(shuō)一夜走紅的作家———當(dāng)年《歐陽(yáng)海之歌》的發(fā)行量達(dá)3000萬(wàn)冊(cè),整整影響了一代中國(guó)人;一個(gè)普通到連班長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)的士兵,一步登天當(dāng)上“中央wg文藝組負(fù)責(zé)人”,相當(dāng)于文化部部長(zhǎng);一個(gè)在監(jiān)獄的單人牢房里關(guān)了7年零4個(gè)多月的囚犯……
七秩試啼 金敬邁
兒時(shí)我問(wèn)娘:我從哪里來(lái)的?娘說(shuō):撿的。我又問(wèn):從哪里撿的?娘說(shuō):是七月初四,那年閏六月,南京城秦淮河魚都熱得肚兒朝天,夫子廟熱死了人。你婆婆吃花齋,先吃三六九,后來(lái)改吃一四七,我記得清清楚楚,就是吃齋那天,初四,丑時(shí)剛過(guò),天還沒(méi)亮,我肚子疼,不曉得是發(fā)作了。我剛從床上坐起來(lái),你就掉下來(lái)了。掉下來(lái)好半天沒(méi)有哭,臉都憋紫了,心想你怕是活不成了。天都快亮了,你才哭出聲來(lái)。
從哪里掉下來(lái)的?我還問(wèn)。
胳肢窩。娘說(shuō)。
1930年是庚午年,那年閏六月,七月初四按陽(yáng)歷推算是8月27日。今天也是8月27日,清晨四點(diǎn)來(lái)鐘,丑時(shí)剛過(guò)天也沒(méi)有亮。不過(guò),是2000年了。
我遙望南天,心里說(shuō):
“娘,您原來(lái)以為活不成的老邁,70歲了?!?BR> 今天,我居然膽敢未經(jīng)請(qǐng)示未經(jīng)批準(zhǔn)竟擅自滿了70歲。
真不好意思,按說(shuō),像我這號(hào)無(wú)關(guān)痛癢無(wú)足輕重的應(yīng)該早早地就主動(dòng)把這份“壽”讓給更為關(guān)鍵更為重要的人物,得讓他們多為人民造福,好讓他們帶領(lǐng)人們奔向22世紀(jì)才對(duì)??晌?,唉,不是舍不得讓。是不知道該怎么讓。罪過(guò)。大膽。時(shí)光不留情,歲月不饒人。它……它,它煞不住。
于是,我也只好滿七十了。
人生七十古來(lái)稀。不過(guò),這是老話。
世間萬(wàn)物都在變。說(shuō)得文一點(diǎn),叫做世間萬(wàn)物都在矛盾中,發(fā)展中,運(yùn)動(dòng)中,轉(zhuǎn)化中?!肮艁?lái)稀”也變成“今日稠”了。環(huán)顧左右,親朋至友,年逾七十者,不多乎?不,多矣哉。這說(shuō)明時(shí)代進(jìn)步了,科技進(jìn)步了,文明進(jìn)步了,人類進(jìn)步了,世界變了。進(jìn)步和改變都是好事。只有老佛爺才不喜歡進(jìn)步不喜歡變哩。一統(tǒng)天下,不變,她老人家認(rèn)為是大局,是好事。萬(wàn)一要變,也萬(wàn)變不離其宗:首先是安定,大清的江山不能變,長(zhǎng)毛別造反,康梁別維新,老佛爺至高無(wú)上的地位是不能變的。不過(guò),這是太上皇和皇上皇太子們的事,與小民無(wú)關(guān),不議,不論,只想,不說(shuō)。
科技進(jìn)步,人類發(fā)展,畢竟也是70歲了,早已是年過(guò)中秋月過(guò)半了,老了老了,還有什么奢望嗎?
奢望?從小不敢,從來(lái)不敢,今后也不敢。
那……連個(gè)什么想法也沒(méi)有?
真要我說(shuō),想法嘛,多少有一點(diǎn)。
人過(guò)七十,管它是古來(lái)稀,還是今日稠,怎么說(shuō)也算進(jìn)入老年了吧,七十度春秋,怎么說(shuō)也算吃過(guò)些鹽,過(guò)了些橋,人生滄桑,70個(gè)寒暑,怎么說(shuō)也算熬過(guò)了一道坎了,且是一道至關(guān)重要的大坎:挺胸邁步進(jìn)公園,從此不掏門票錢。
70歲的老人啦,你還不糊涂?還不死?還有想法?
別催,老人嘛,大腦生了銹,你讓我慢慢想。
那是……69年前吧,我剛學(xué)著走路,爹娘就跟在后邊一個(gè)勁地喊:“慢慢走,不要跑。”68年前,剛走得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn),爹娘又喊:“走平路,眼睛看地下,不要踩水坑,不要踢路邊的小石頭子?!贝蟾诺飩冏孕【蜎](méi)有踩過(guò)水坑,沒(méi)有踢過(guò)石頭子,他們從來(lái)不知道穿著新鞋踩進(jìn)水里的樂(lè)趣,他們根本不懂得石頭子有多么好玩,更不懂得走平路有多么乏味。
今天滿七十了。我想,還是讓我愛(ài)怎么走就怎么走,愛(ài)怎么跑就怎么跑吧。只要路邊的石子不會(huì)砸破哪家的玻璃窗又不傷著人,讓我多踢幾腳又如何!只要水不濺著別人,就讓我雙腳跳進(jìn)水坑里,濺起陣陣水花,還我心靈上的滿足,喚回我早已淡忘的對(duì)笑聲的回憶,又將如何呢!
67年前,我剛學(xué)著自己往嘴里扒飯,碗怎么端,筷子怎么拿的教誨就不絕于耳:“你爺爺在的時(shí)候,碗要這么端!”爹說(shuō)?!澳隳棠套畈幌矚g有人這么拿筷子?!蹦镎f(shuō)。多吃什么,少吃什么,不準(zhǔn)吃什么的規(guī)定更層出不窮。讓你不管想吃什么,都得先用眼睛看看大人的臉色。那臉上常掛著各式各樣的“指示”。
今天我想,只要我不礙著別人,碗我想怎么端就怎么端,筷子我愿意怎么拿就怎么拿,手抓飯,中國(guó)有,外國(guó)也有,不也抓了多少個(gè)世紀(jì)多少代人嗎?我想吃什么就吃什么,我干嘛要看別人的臉色,我礙著誰(shuí)了?我都七十啦,請(qǐng)讓我按照自己的意愿活下去,請(qǐng)讓我按照自己的想法過(guò)日子,不行嗎?
六十四五年前,背起那個(gè)書包上學(xué)堂,老師總是板著個(gè)臉教導(dǎo)我說(shuō):“應(yīng)該這么學(xué),不準(zhǔn)那么學(xué),應(yīng)該讀這些書,不準(zhǔn)讀那些書?!焙昧?,熬到今天,老師們基本上都作古了,該是允許我想怎么學(xué)就怎么學(xué),想看哪些書就看哪些書的時(shí)候了吧。老師們,真對(duì)不起,眼不見(jiàn),心不煩,反正你們也看不見(jiàn)我這個(gè)不肖了。
再以后的幾十年中,我更一直處于被哺育被養(yǎng)育被教育被撫育和被引導(dǎo)被指導(dǎo)被教導(dǎo)被訓(xùn)導(dǎo)的受驅(qū)使受支使受指使受唆使的狀態(tài)中。雖然爹娘不在了,老師作古了,可世上就有那么多的股級(jí)副科級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)們,正科和副處級(jí)的達(dá)官貴人們,正處和副廳級(jí)的先知先覺(jué)們,以及更高半級(jí)(鄭重聲明:絕不超過(guò)正廳級(jí))的萬(wàn)世師表們,他們規(guī)定我只準(zhǔn)這么看問(wèn)題,不準(zhǔn)那么看問(wèn)題,教導(dǎo)我只能這樣來(lái)思考,不得那樣去思考。他們一刻不停地向我指手畫腳,橫眉豎眼地教我站要這么站,坐要那樣坐,說(shuō)也只準(zhǔn)這么說(shuō),不得那樣講,看只能這樣看,不許那樣瞧,連想也只能想這個(gè)不準(zhǔn)想那個(gè)……好在做夢(mèng)無(wú)法錄像,檢查起來(lái)有點(diǎn)困難,否則有關(guān)負(fù)責(zé)人工作就是再忙也早把什么“做夢(mèng)六不準(zhǔn)”的法規(guī)制定出來(lái)了:做夢(mèng)嘛,一、還是允許大家做的;二、按照做夢(mèng)三原則做;三、未經(jīng)請(qǐng)示,不準(zhǔn)擅自夢(mèng)見(jiàn)這個(gè),那個(gè),這種,那種,這類,那類總共六大項(xiàng)的人或事,統(tǒng)稱“六不準(zhǔn)”……
我不都已經(jīng)70了嗎,能否讓我自己拿個(gè)主意呢,只要我不有損于他人,說(shuō)得堂皇點(diǎn),偉大點(diǎn),只要我不有礙于我們整個(gè)國(guó)家、民族、社會(huì),只要我不有損于全人類,還是讓我用自己的眼睛看人生,看世界,還是讓我用自己的大腦思考過(guò)去,審視現(xiàn)在,探索未來(lái)吧。日有所思,夜有所夢(mèng)。做夢(mèng)的事誰(shuí)能管得???少一點(diǎn)禁忌和限制,月亮就不圓了?
恩格斯把“思維著的精神”比作“地球上最美麗的花朵”。我一輩子跟著別人看跟著別人想,我好像沒(méi)有了自己的大腦和眼睛,只開(kāi)一朵花的地球能“美麗”嗎?我一輩子只準(zhǔn)照著別人的旨意活著,那我這一輩子豈不是白活了!
都70歲了,還如此這般!這般如此!一派胡思!一派亂想!純屬奢望!
如果這點(diǎn)想法也屬于“奢望”,那我立即收回,只當(dāng)沒(méi)想。一旦夢(mèng)見(jiàn),立即咬自己的舌頭,驚醒過(guò)來(lái),絕不再夢(mèng)。
唉,只是,只是剩下的歲月怎么熬,多余的日子怎么過(guò)呢?
我想,總會(huì)有辦法的。
從今往后,走在路上,見(jiàn)著水坑我就踩,見(jiàn)著石子我就踢。反正爹娘不在了,沒(méi)人會(huì)管我,別人也管不著。
兒時(shí)我就沒(méi)踩夠,沒(méi)踢夠。人到七十,該是補(bǔ)回我那點(diǎn)失卻的童趣的時(shí)候了。再說(shuō)我也是爺爺輩兒的了,也該是我可以放肆放肆的時(shí)候了。
我就是愿意踩水坑。
我就是想踢石頭子。
我呀,我還想回味赤腳踩進(jìn)泥巴里,稀泥從腳趾縫間冒出來(lái)的那種樂(lè)趣呢!
這,總不妨礙什么大局吧。
就算老佛爺還活著,她也只好干瞪她的那雙丹鳳眼兒。
……
喲!東方一抹魚肚白——這句肯定是從小學(xué)課本上抄下來(lái)的——南京在東邊,老家的天快亮了吧。
我娘沒(méi)文化,不懂得應(yīng)該倒提著我,拍拍我的小屁股。她是使勁掐了掐我的人中。我的小臉逐漸地由紫變紅。我滿身羊水一臉皺紋地掙扎著想活過(guò)來(lái)。我想活得像個(gè)人似的。
我總算張開(kāi)了嘴。
我聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了,我聽(tīng)見(jiàn)了70年前我的那{dy}聲哭叫……
《讀者》2006年第15期

本公司是阿里巴巴六年的誠(chéng)信通會(huì)員,主營(yíng)溫控表,計(jì)數(shù)器,接近開(kāi)關(guān),電流電壓表,固態(tài)繼電器。
如果客戶有需要,公司可免費(fèi)樣品使用。
QQ:405000658 華東區(qū)旺旺ID:lionpoweryb 座機(jī):0512-55219831 、81869223
手機(jī):18912679901
公司網(wǎng)站:http://www.lion-
聯(lián)系人:李大林
李大林原創(chuàng)文字,請(qǐng)尊重作者版權(quán),如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明此鏈接地址