在祖國(guó)的眾多大山中，武夷山也許只能算是弟輩。遠(yuǎn)沒(méi)有喜瑪拉雅山雄渾冷峻，比不上昆侖山氣勢(shì)磅??；不如泰山高大，沒(méi)有黃山奇險(xiǎn)；然而，他卻以獨(dú)特的個(gè)性魅力，當(dāng)之無(wú)愧地聳立于名山之列，使我永遠(yuǎn)對(duì)他懷著一種特別的迷戀。

我從小生活在棉田和蘆花溝交錯(cuò)的蘇北平原上。先輩們世世代代守著那塊帶堿的黃土地 ，對(duì)山幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)。若干年前，我從閩北山區(qū)回家鄉(xiāng)，一位做木匠的老前輩，極認(rèn)真地問(wèn)：山是不是像個(gè)“人”字？樹長(zhǎng)在山上是不是像棉花長(zhǎng)在田里？當(dāng)時(shí)我感到好笑，今天回想起來(lái)就理解了。就是見(jiàn)多識(shí)廣的城市人，對(duì)山又有多少了解？山對(duì)遠(yuǎn)離他的人們，總是蒙著一付神秘的面紗。正因?yàn)檫@樣，我在孩童時(shí)代最渴望的一件事，就是到狼山玩。想不到狼山?jīng)]去成，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了武夷山。小學(xué)畢業(yè)那一年，當(dāng)我隨著京福直快列車進(jìn)入閩北境內(nèi)，{dy}次看到莽莽蒼蒼的大山時(shí)，心中涌起一股莫名的激動(dòng)，情不自禁想起了電影插曲：“一座座青山緊相連”。那夜，我趴在車窗上，一邊看著車外不斷起伏的黑色山影，一邊反反復(fù)復(fù)地哼著那首歌，直到下車為止。

從此開始了山區(qū)生活。初來(lái)乍到，我對(duì)周圍的青山滿懷向往。母親經(jīng)不住再三糾纏，把我?guī)У匠墙家蛔缴?。這山不高，也不險(xiǎn)，到處是合抱粗的奇松怪樹，不時(shí)發(fā)出嘩嘩的風(fēng)聲，夾雜著婉囀的鳥啼。山頂有座古廟，墻腳長(zhǎng)滿斑駁的青苔，里邊只有一尊油彩脫落的佛像，幽靜極了。這樣一座小山，當(dāng)然不能滿足我的心情。望著遠(yuǎn)處云遮霧蓋的奇峰怪巖和綠色山嶺，突然浮起許多幻想：渴望成為一個(gè)英武的獵人，身背獵槍，腰掛小刀，帶著兇猛的獵狗?？释龅饺诵?，老虎，豹子，豺狗……。我，恨不得一下直撲進(jìn)武夷山的懷抱！



這種關(guān)于山的渴望，當(dāng)然是幼稚的。17歲時(shí)，我到一個(gè)閩浙交界的分水嶺插隊(duì)，從此體驗(yàn)到了山的嚴(yán)酷。我住在一座沒(méi)有窗戶的小土屋里，每天開門就見(jiàn)到，層層迭迭的大山巨浪般涌向遙遠(yuǎn)的天際。我和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，在沒(méi)膝的爛泥田里，彎著腰插秧耘田；在漫漫的山路上，挑著滿擔(dān)稻谷疾走；在陡峭的山坡上，揮著沉重的鐵镢挖地種樹；累了，靠在山坡上打個(gè)盹；餓了，從山地上挖幾個(gè)紅薯吃；渴了，用雙手掬些山泉喝；體驗(yàn)到負(fù)重登山的艱難，領(lǐng)略過(guò)攀上頂峰的喜悅；最難忘的是一次赤腳走山路的經(jīng)歷。天蒙蒙亮出發(fā)，到山頂差不多中午了。匆匆忙忙扛上百斤重的篾坯捆往回趕。沒(méi)走多遠(yuǎn)，我的草鞋斷了底，只得赤腳了。山路崎嶇不平，又有石子，荊棘，竹根，每一步都象踩在刀尖上，痛鉆心肺，冷汗直冒。走的久了，疼痛變成麻木，心里牽扯出一陣陣欲嘔的感覺(jué)。{zh1}，人的軀體好象淘空了，只剩下靈魂在飄蕩 ；向前望望，路還是那樣的長(zhǎng)那樣的陡，兩邊的山峰幽幽地靜立著，仿佛鐵石心腸的巨人。而我的肩頭卻仍然扛著那捆扔不掉的沉重篾坯。突然間，我的心里涌起一股絕望的仇恨！

那條山路不僅在我肉體上留下一生難消的傷痕；也在心靈上留下許多創(chuàng)痛；但是，終于走回來(lái)了！從此我的腳底硬了許多，能和農(nóng)民一樣攀山越嶺如履平地。憤激的心情也漸漸平靜下來(lái)。人的命運(yùn)，不是靠詛咒埋怨就能改變的，只有默默的前行才能登上光明的頂峰。山是無(wú)情的，但也最能磨煉人，給人以啟示：無(wú)論經(jīng)受多少艱難困苦、委曲屈辱，永遠(yuǎn)也不會(huì)低下驕傲的頭顱！從我來(lái)到閩北，就親眼看到幾次武夷山經(jīng)受的摧殘。一些無(wú)知的人們?yōu)榱搜矍袄?，瘋狂地砍伐森林。幾天之?nèi)，一座郁郁蔥蔥的大山，就變得光禿赤裸，只剩殘缺的樹根。烈日曬的焦黑冒煙，大雨打的傷痕條條?？床坏揭矮F奔跑，聽不到鳥兒啼叫，一片的死寂。然而，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。某{yt}，人們突然發(fā)現(xiàn)，這座曾經(jīng)遺棄的荒山，又是一片青翠；曾經(jīng)干枯的山澗，重新溢滿清泉。這是何等頑強(qiáng)的生命力，何等堅(jiān)韌的忍受力，何等不屈的意志力呵。

七十年代末，我{dy}次游覽武夷山風(fēng)景區(qū)。那時(shí)還沒(méi)有賓館，沒(méi)有竹排，也沒(méi)有公路。我沿著九曲溪邊一條茅草遮掩的小路，走到云窩，從左側(cè)山坡登上天游。站在峰頂遠(yuǎn)眺，西邊是紫紅的雙乳峰、三仰峰；南邊是白亮的九曲溪；東邊是蒼翠的大王玉女峰。陽(yáng)光燦爛，晴空萬(wàn)里，時(shí)有微風(fēng)吹來(lái)，帶著近處的花香與遠(yuǎn)處的水聲，風(fēng)景確實(shí)很好。然而給留下深刻印象的，卻是云窩的曬布巖。從遠(yuǎn)處看，赤色的石壁間雜著整齊的白色水紋，極像無(wú)數(shù)條掛在墻上晾曬的布匹。然而它的真正魅力要在走近時(shí)才能體味。站在壁下，眼前忽地昏暗，一股無(wú)形的力量轟地直壓下來(lái)。抬起頭來(lái)，石壁頂天立地，巍巍欲傾，一瞬間天旋地轉(zhuǎn)，靈魂仿佛就要出殼飛走。只有這時(shí)，才會(huì)明白什么是“壁立萬(wàn)仞”，什么是“危乎高哉”。