“澇收蛤蟆，旱收螞蚱，不澇不旱收堿嘎巴。”現(xiàn)在的年輕人對那句形容土地鹽堿的話，沒有太深感觸。孟村回族自治縣泊北村的農(nóng)民如今早已告別了破舊的土坯房。在舊時(shí)那年月，每逢雨季，屋外邊大下，屋里小下，外邊不下，屋里滴嗒。住上了嶄新的瓦房、洋樓。農(nóng)民再不用看天吃飯，靠天過活。
  是彎頭項(xiàng)目盤活了泊北人的生活，而整個(gè)孟村、鹽山引進(jìn)彎頭項(xiàng)目的{dy}人就是泊北村張中棉。
  福“倒”
  張中棉已于1998年去世，兒子張洪青把父親創(chuàng)建的泊北管件廠，打理成河北大渤海管件有限公司。他回憶說：“我父親是牛脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事一定要做。父親帶領(lǐng)著村里的人搞彎頭產(chǎn)業(yè)，正是最難的時(shí)候。村里人給他取了個(gè)外號‘張彎頭’。”
 “塑料餅子（山芋面）睡涼炕，雞腚眼子開銀行”。改革前，高寨鎮(zhèn)泊北村是出了名的窮村。雖然在當(dāng)時(shí)村里沒有幾個(gè)人會寫這個(gè)“窮”字，但卻實(shí)實(shí)在在地體味到了窮的滋味。
  張洪清說，1958年，父親入了黨，當(dāng)上了村干部，傻累一點(diǎn)也沒少受，日子卻總是緊巴巴。過年時(shí)小孩們吃不飽飯，看著大人敬神仙，把福字倒貼在最顯眼的地方，他們就憋著肚子大叫：“福（倒）到了，福到了……”
  1974年1月，張中棉在村里搞起搟氈廠，但日子沒有多大改觀。恰巧，滄石化員工高崇讓來泊北看望下鄉(xiāng)的女兒，找到當(dāng)時(shí)擔(dān)任村主任的張中棉：“你們這里太窮了，得找條活路！上彎頭，我看準(zhǔn)行，你們管生產(chǎn)，銷路的問題我去解決。”張中棉當(dāng)時(shí)樂得一拍大腿：“看來真是福到了。”
  “偷”技
  “彎頭”究竟是什么玩意？他可從來沒見過，這可比不得提耬下種、運(yùn)鋤耪地。
   活人不能讓尿憋死，張中棉把心一橫，去滄州行署開了介紹信，帶上干糧盤纏，一個(gè)人跑到遼寧營口，非要看看這個(gè)叫“彎頭”的家伙不可。好不容易找到一家彎頭廠，可看門的老爺子一看信，任你好話說盡，他就是那句話：“謝絕參觀”。干糧盤纏用光了，張中棉只得偷偷上了回家的火車，在車廂一角偎了一宿，實(shí)實(shí)在在地當(dāng)一回“團(tuán)長”。
   張中棉天生牛脾氣：你越不讓我看，我就非看不可，不光看，我還得干。隨后，他跟著高崇讓來到山東鄒平的一家彎頭廠。穿上滄石化的工作服，這才進(jìn)了車間。他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這看那看，看著人家廠子這么大規(guī)模，心里發(fā)了癢。臨走時(shí)，他略施“小計(jì)”，從廠里“偷”出一個(gè)直徑２５毫米的小彎頭。
  “父親把它揣在懷里，生怕它長翅膀飛了。”張洪青說。
  成“家”
  “回村后，天已經(jīng)大黑了，父親連夜把村里的幾個(gè)能耐人折騰起來，按照小彎頭的樣子去摳模具，搞試制。一次失敗了，他們就再摳模具，再試制，兩次、三次……就這樣，足足折騰了三個(gè)多月，像模像樣的小模具終于做出來了。他拿著樣品到滄石化一檢驗(yàn)，基本合格。”張洪青回憶說：“當(dāng)時(shí)父親心里甭提多美了?熏簡直比自家得了孫子還高興！大半夜的直說夢話：‘成了！成了！’惹得母親罵他‘神經(jīng)病’！”
  張中棉在村里東拼西湊，折騰出三千多元錢，立即上了一臺百噸級的壓力機(jī)。在村外大場上蓋起來幾間臨時(shí)廠房?熏辦了個(gè)“地下工廠”。那年月，“堵資本主義路”、“割資本主義尾巴”的口號震天響，誰搞副業(yè)，就給誰割“尾巴”。村里的老少爺們都窮怕了，可看到這彎頭給大家?guī)砹藢?shí)惠，大家的干勁不但不減，還搞得熱火朝天。
  十一屆三中全會后，張中棉腰桿硬了，心氣也高了，他覺得要是不拼老命干一場，對不住改革開放的好政策。為了進(jìn)一步提高產(chǎn)品的質(zhì)量,他把本村的初高中畢業(yè)生派到大專院?；蚩蒲袉挝贿M(jìn)行培訓(xùn)。人們常說雞窩里飛不出金鳳凰，他硬是不信這個(gè) 邪，一定要把這彎頭廠搞大搞活！
  “我父親曾經(jīng)說過這么一句話，‘廟里煙火稀，必是無神仙’，村辦企業(yè)要發(fā)展，‘外援’必不可少。”張洪清說。
   1988年3月，張中棉跑到石家莊“求仙拜佛”，向一家化學(xué)工程公司請求技術(shù)援助。時(shí)任所長的柴守慶欣然同意，立即派高級工程師張九明和工程師張書瑞陪同張中棉來到泊北渤海管件公司。他們幫助廠子從管理和質(zhì)量上找缺點(diǎn)，使產(chǎn)品質(zhì)量又上了一個(gè)新臺階，并很快在全國打開銷路。
   1988年8月，兩位加拿大客商來到渤海管件廠考察，他們把里里外外看了好幾遍，不時(shí)地交換意見，不停地點(diǎn)頭，嘴里還叨念著：“ＯＫ?選ＯＫ?選”這一刻，泊北的彎頭與國際“接軌”。
   張洪清回憶：有一次父親被評為縣勞動模范、農(nóng)民企業(yè)家，回到家他咬著母親的耳朵說：“我成‘家’了！”母親拿手指頭指著他的鼻子說：“都孫男弟女一大幫了，還老不正經(jīng)！”父親笑著跟母親說：“我成了農(nóng)民企業(yè)家了！”
   他把辦工廠掙的錢，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，改善集體福利事業(yè)。村里富了，家家戶戶安上了自來水，添置了電視機(jī)、錄音機(jī)等，還蓋起了教學(xué)樓、敬老院。這在那年月可是了不得！
開花
   大渤海管件廠{yt}天壯大，十里八鄉(xiāng)的都看在眼里，有不少的村子也湊錢跟著辦起了管件廠。他們沒技術(shù)，張中棉就安排他們到自己的廠子里學(xué)習(xí)。
   鹽山機(jī)械廠派人來到大渤海管件廠學(xué)習(xí)，在這以前他們就來過好多次，但都沒有把技術(shù)學(xué)到家。這次來他們是下定了決心，不把技術(shù)學(xué)到手，絕不離開“陣地”。他們帶足了盤纏，每天中午吃飯都在車間。
   近年來，孟村的彎頭企業(yè)越來越多，僅登記在冊的就有兩千多家，如果再算上那些小作坊那就更多了。孟村的彎頭遍地開“花”，走遍全國，走向了世界。